Internacionales
Hans-Jürgen Topf, el hombre que lava los trapos sucios de los cantantes más famosos del mundo
Hans-Jürgen Topf lava los trapos sucios de las grandes celebridades de la música. Literalmente. Ha recorrido el mundo con su servicio de lavandería portátil para ofrecer ropa limpia a Madonna, U2, Beyoncé, Elton John, Pink, The Bee Gees, Phil Collins. Hace poco, por ejemplo, su empresa, Rock’N’Roll Laundry, compartió siete meses de gira por dos continentes durante el tour Experience+Innocence de U2. U
Este alemán que reside en Berlín, hijo de emigrados de la ex República Democrática Alemana, conoce qué se olvidan en los bolsillos las estrellas, pero también las personas que trabajan en las giras musicales: un equipo de 150, por ejemplo, en el caso de U2. Der Topf, como se hace llamar, tiene equipos que se bajan del transporte en los mismos baúles que la tecnología de sonido, pero contienen lavadoras y secadoras.
«Mi buena reputación es reconocida», dijo Topf a Teh New York Times. La lavandería difícilmente sea un tema para la industria musical, y sin embargo hasta el más rebelde de los artistas quiere su ropa bien limpia, perfumada y doblada. «Antes nadie tocaba el tema de la lavandería, nadie quería aprender a hacerlo», dijo, sobre ese mundo.
«Es un pionero», lo presentó Jake Berry, productor a cargo de la gira de U2. «Es muy difícil encontrar a un apasionado de la lavandería», agregó. Ni siquiera entre el propio personal de los músicos. Así muchas veces el vestuario de diseño se arruinaba en un lavadero de máquinas accionadas con monedas en las distintas paradas de un tour. Pero entonces llegó der Topf.
A principios de la década de 2000, en una camioneta inconspicua, el creador de Rock’N’Roll Laundry voceaba sus servicios: se ofrecía a recoger, lavar, secar, doblar y devolver la ropa de la producción. Los resultados han sido normalmente impecables: «Der Topf es ultra-confiable», opinó Berry.
Sólo una vez arruinó una prenda —un chaleco de USD 3.000 de Janet Jackson— y en otra ocasión encogió unos pantalones dorados de David Hasselhoff. Pero conserva el trauma de la furia de Joe Cocker cuando una línea decolorada se insinuó en uno de sus pantalones al regreso de la lavandería.
El volumen de ropa es un factor prácticamente impredecible en su línea de trabajo, casi tanto como las características que tendrán los lugares donde deberá instalar sus máquinas. «Conozco los baños de todos los estadios alemanes de fútbol», sintetizó al Times. En general con hallar electricidad y agua se da por satisfecho.
La prioridad en las giras es el vestuario de los artistas, que debe estar listo cada día. Y a veces las decisiones de imagen de una banda pueden poner a prueba el método Topf: los metaleros Slipknot, por ejemplo, le entregaban cada noche unos overoles manchados con cerveza y sangre falsa. Pero en general el sudor y el polvo de aluminio, que proviene de las estructuras móviles para los conciertos, son los elementos contra los que lucha el lavandero alemán.
Lo que menos le gusta de su trabajo es planchar, algo que suele llevarle entre tres y cuatro horas diarias durante una gira. En ocasiones ha debido pasar 20 horas seguidas lavando ropa, pero prefiere esas maratones a cualquier sesión de planchado.
Joe Pomponio, encagado de escenario en varios festivales europeos, dijo al periódico que la comodidad que ofrece Rock’n’Roll Laundry es algo sin lo que ya no podría trabajar. Y no conoce otro servicio de lavandería especializado en ese segmento de clientela: «Der Topf está en todas partes», agregó.
El padre de Topf, en los años de la Alemania socialista, se dedicaba al contrabando y al cruce de personas hacia Alemania occidental. Pero un día la Stasi (el servicio secreto germano-oriental) lo descubrió, y debió organizar una última travesía al otro lado de la Cortina de Hierro: la de él mismo y su familia. Se instaló en Ludwigshafen y abrió una lavandería. Allí comenzó a trabajar su hijo.
Y en 1982, mientras se dirigía a hacer una entrega a domicilio de ropa limpia, Topf se cruzó el autobús en el cual Ted Nugent y su troupe se movían durante la gira por Alemania. Le pidieron direcciones; agradecidos, le dieron pases para el concierto de esa noche. Y allí mismo, apenas terminada la función, le ofreció al representante de Nugent los servicios de lavandería.
Le gustó tanto la experiencia que comenzó a merodear los clubes y salas donde se hacían conciertos, «como un fan», pero no para pedir autógrafos (no eran tiempos de selfies todavía) sino para ofrecer servicio urgente con delivery de limpieza de ropa para rockeros.
A medida que su negocio prosperaba, compró una camioneta para trasladar dos lavadoras y dos secadoras allí donde estuvieran los artistas, lo cual facilitó su tarea, reforzó su marca y le abrió las fronteras. Más de una vez durmió en ese vehículo, sobre las máquinas, durante las giras.
«Hoy la mayor parte de los ingresos de Topf provienen de rentar máquinas lavadoras a las producciones de las giras», cerró su perfil el Times. Tiene también un primer emulador, un empresario estadounidense al que apoyó en un emprendimiento similar. «Topf también dirige una lavandería en Ludwigshafen, que atiende comercios y restaurantes». Allí tiene una colección de fotos autografiadas de sus clientes más famosos.
Una intensa granizada sorprendió este jueves a los habitantes de distintos sectores de San Marcos, Guatemala, donde la caída de hielo cubrió calles, viviendas y áreas verdes.
El fenómeno meteorológico tomó por sorpresa a las personas, quienes aprovecharon el momento para observar y grabar el inusual espectáculo que dejó el paisaje cubierto de blanco.
Las imágenes compartidas en redes sociales muestran la intensidad de la granizada y la sorpresa de los habitantes ante este fenómeno natural.
Internacionales
Estados Unidos refuerza cooperación contra el crimen organizado en Guatemala rumbo al proceso electoral de 2027
Una delegación de fiscales federales estadounidenses visitó Guatemala para fortalecer las investigaciones contra organizaciones criminales transnacionales, narcotráfico y redes de lavado de dinero. El movimiento ocurre mientras el país se prepara para las elecciones generales de 2027 y circulan versiones sobre posibles restricciones migratorias contra figuras de la política guatemalteca.
Estados Unidos y Guatemala han elevado su nivel de cooperación en materia de seguridad y combate al crimen organizado. Una delegación integrada por fiscales y altos funcionarios estadounidenses sostuvo reuniones en territorio guatemalteco para fortalecer investigaciones conjuntas contra carteles y estructuras criminales que operan de manera transnacional.
La misión reunió a fiscales de nueve distritos federales de Estados Unidos, incluidos Texas, California, Arizona, Nuevo México, Florida y Nueva York, además de funcionarios del Departamento de Justicia y representantes de agencias como el FBI, la DEA y Homeland Security Investigations. El objetivo oficial fue ampliar la coordinación para enfrentar carteles, narcotráfico y otras amenazas criminales transnacionales.
Las autoridades estadounidenses también pusieron especial atención en el movimiento del dinero procedente de actividades ilícitas. Las investigaciones contemplan redes de fraude, operaciones con grandes cantidades de efectivo, lavado basado en operaciones comerciales y utilización de criptomonedas, entre otros mecanismos empleados para trasladar ganancias criminales entre países.
El documento proporcionado a este medio plantea un escenario todavía más amplio y relaciona estas acciones con la lucha contra el narcotráfico, la extorsión, el lavado de dinero y la denominada “narcopolítica” en Guatemala. También sostiene que existirían vínculos entre estructuras criminales y determinados actores políticos.
Sin embargo, el comunicado oficial del Departamento de Justicia de Estados Unidos sobre la visita no identifica partidos políticos ni candidatos guatemaltecos como objetivos de esta operación, por lo que cualquier vinculación individual requiere evidencia adicional antes de presentarse como un hecho.
🇺🇸🇬🇹 EE. UU. refuerza su cooperación contra el crimen organizado en Guatemala
Fiscales federales de 9 distritos de Estados Unidos participaron en encuentros para fortalecer la coordinación contra el narcotráfico, lavado de dinero y redes criminales transnacionales.
🔎 Conoce… pic.twitter.com/CVivEmoEky
— Diario Digital Cronio (@croniosv) October 1, 2026
Versiones sobre la visa de Roberto Arzú
En paralelo a esta ofensiva contra el crimen organizado han vuelto a circular versiones relacionadas con la situación migratoria del político guatemalteco Roberto Arzú García-Granados.
El documento recibido por este medio sostiene que funcionarios estadounidenses habrían confirmado, de manera no oficial, la cancelación de su visa y señala además la existencia de audios en los que supuestamente el propio Arzú hablaría sobre ese tema.
Pero esa información no puede darse actualmente como confirmada.
Arzú negó públicamente a principios de septiembre que Estados Unidos hubiera revocado su visa y aseguró que el documento continuaba vigente. Una verificación independiente de Agencia Ocote tampoco encontró evidencia pública del Departamento de Estado estadounidense que confirmara una cancelación o restricción de su visado.
Por ello, mientras no exista una comunicación oficial estadounidense o documentación verificable que demuestre lo contrario, la supuesta cancelación debe mantenerse periodísticamente como una versión no confirmada y rechazada por el propio Arzú.
Guatemala se acerca a las elecciones de 2027
El contexto cobra especial importancia por la proximidad del próximo proceso electoral.
El Tribunal Supremo Electoral presentó un cronograma preliminar que contempla la convocatoria a elecciones para el 22 de enero de 2027, los comicios generales para el 27 de junio y, en caso de ser necesaria, una segunda elección presidencial el 22 de agosto de 2027. El propio TSE ha aclarado que el calendario deberá formalizarse mediante el correspondiente decreto de convocatoria.
Guatemala se encuentra, por tanto, entrando progresivamente en un período en el que las investigaciones judiciales, las relaciones con Washington y cualquier eventual medida adoptada por Estados Unidos contra figuras públicas podrían adquirir una dimensión política considerable.
Lo que sí está documentado hasta ahora es que Washington está intensificando su cooperación con Guatemala para perseguir organizaciones criminales y sus estructuras financieras. Lo que no puede establecerse con la evidencia pública disponible es que la reciente visita de fiscales estadounidenses constituya una operación dirigida específicamente contra Roberto Arzú, determinados candidatos o partidos políticos guatemaltecos.
Un helicóptero de evacuación médica cayó al mar frente a la costa de Los Ángeles, California, en un accidente que dejó dos personas fallecidas, dos heridas y una desaparecida, informaron autoridades locales a medios estadounidenses.
La dirigente del condado de Los Ángeles, Janice Hahn, informó en la red X que un helicóptero de evacuación médica que salía de la isla Catalina se estrelló poco después del despegue.
La isla de Santa Catalina se encuentra frente a la costa del sur de California, a unos 35 kilómetros de la zona portuaria de Los Ángeles.
Jonathan Torres, ingeniero del Departamento de Bomberos del condado de Los Ángeles, informó que cuatro de las cinco personas que viajaban a bordo habían sido localizadas.
Dos de ellas fueron trasladadas a hospitales de la zona continental en condición estable, mientras que dos personas fallecieron en el lugar. Una quinta persona continúa desaparecida.
