El temor en los estanques de Atiocoyo no es a la delincuencia pandilleril, sino las parvadas de guacas, garzones o patos de agua que hábilmente se sumergen y roban tilapias con sus picos. Las rondas nocturnas son para espantar aves con chisperos y pólvora.

Hay más miedo a las tortugas que se comen los alevines que a criminales que hurten, extorsionen o maten, como sucedía en el pasado en San Pablo Tacachico, La Libertad Norte; un distrito irrigado a borbotones por un sistema de canaletas que bajan de los ríos Lempa, Sucio y Suquiapa.

«Duermo tranquila, no pasa nada. Antes se robaban hasta las bombas [desairadoras]. Me siento segura», afir ma Carmen Elena Márquez, propietaria de seis estanques de tilapia, donde pro duce un promedio de 500 quintales de carne de pescado cada tres meses, las cuales vende incluso en Guatemala.

En San Pablo Tacachico están ahora cosechando de la mano de la seguridad que brinda el Plan Control Territorial, que permite que germine con el aumento del cultivo del maíz, el sorgo y el arroz una pujante ganadería y un despegue turístico, impulsado por sus bondades acuíferas, que pintan de verde el paisaje en todas las épocas del año.

Antes del régimen de excepción, el ahora Rancho Sophía, con sus 185 cabezas de ganado y sus búfalos de agua, oriundos de India, era un terreno rústico y abandonado por motivos de violencia de cuatreros y pandillas. Donde antes sonaban las balas de las pandillas rivales y se respiraba temor, ahora jóvenes trabajadores se esmeran en el ordeño de un promedio de 300 botellas de leche al día.

«En esta zona se daba el hurto de ganado. Había riesgo de ir a trabajar a cualquier lado. A los antiguos dueños de este terreno los mataron en San Juan Opico hace unos seis años, y los hijos no querían venir por miedo», relata Carlos Bonilla, encargado del cuidado del ganado en la finca Sophía, cuyos nuevos propietarios prevén transformarla en un sitio turístico.

Samuel Serrano es un poblador de San Pablo Tacachico que vende rosas, ixoras, crotos, pacayas, monjas blancas y variedad de flores en el parque central, en un ambiente de pujanza comercial, con mototaxis circulando por todos lados, en un ambiente seguro. «Desde que agarraron a ese montón de babosos [pandilleros] acá está tranquilo. Yo escuchaba que había bastantes lugares en los que se pagaba renta [extorsión] para entrar», relató.

Este pueblo, que tiene como patrono a san Pablo apóstol, y cuyo nombre proviene del náhuatl Tacachico que significa «los siete hombres o lugar de hombrecitos», es un referente productivo por sus aguas superficiales y su distrito de riego y avenamiento de Atiocoyo.

Mientras en el casco urbano prolifera el comercio, en su área rural abunda el ganado, la crianza de peces y el cultivo de granos básicos.

Este distrito encaja en los logros guberna mentales, ya que proyecta un desarrollo productivo apalancado por la seguridad.

«En estos seis años de Gobierno del presidente Nayib Bukele hemos logrado de una forma soberana e independiente neutralizar y seguir derrotando día con día al enemigo más grande que teníamos como país, como socie dad, como Estado y como Gobierno, que son las pandillas», afirma el ministro de Seguridad, Gustavo Villatoro.

Libre de prácticas como la extorsión, el sector productivo crece. «Estamos en una guerra declarada contra organizaciones terroristas que por más de 20 años sometieron a nuestra gente», comenta el ministro Villatoro.