Internacionales
FOTOS: Desaparecer buscando a desaparecidos: la doble tragedia de miles de familias
Hasta su último aliento y con sus propios recursos ancianas y mujeres seguirán buscando a sus hijos, hermanos y esposos1 de marzo de 2019
En busca de hundimientos de tierra que delaten cadáveres putrefactos, María Herrera, una anciana de 70 años, barre con una vara hojas secas en un cerro del poblado mexicano de Huitzuco con la férrea esperanza de encontrar, al menos, algún resto de sus cuatro hijos desaparecidos.
María Herrera es una mujer de edad avanzada que junto con varias otras mujeres siguen en la búsqueda de sus familiares. Se estima que hay más de 40,000 personas desaparecidas en el país. Foto: (Pedro PARDO / AFP)
«Recuerden que los cuerpos sueltan gases y hacen que la tierra se eleve y luego cuando se descomponen más se miran hundimientos», indica, con la voz quebrada, a un centenar de personas que rastrean fosas clandestinas usando picos y palas, y que son parte de una brigada independiente en el convulso estado de Guerrero (sur).
Los reportes oficiales de desaparecidos en México aumentaron vertiginosamente desde diciembre de 2006, a la par de la militarización del combate contra el narcotráfico, y hoy suman más de 40,000.
Las estadísticas incluyen dos o más personas de una misma familia secuestradas en el mismo momento.
Pero existe un subgrupo aún más trágico: aquellos que desaparecieron
buscando a sus familiares previamente raptados.
María Herrera, una mujer canosa de ojos pequeños y negros, es la cara más visible de esta veintena de familias que han muerto en vida más de una vez.
Fatal coincidencia
Tuvo ocho hijos en Pajuacarán, Michoacán (oeste), donde sólo se sobrevive de la agricultura o migrando a Estados Unidos, pero ellos cambiaron su historia. Incursionaron en la venta de vajilla y luego en el comercio de oro por todo el país.
En uno de sus rutinarios viajes empresariales, en agosto de 2008, sus hijos más chicos, Raúl, de 19 años, y Jesús Salvador, de 24, llegaron a Guerrero cuando ocurría un sangriento ajuste de cuentas entre narcotraficantes.
«Mis hermanos desconociendo esa información llegan a Atoyac de Álvarez», Guerrero, junto con cinco empleados y unos 90.000 dólares al tipo de cambio de la época en efectivo y oro, narra Juan Carlos, otro de los hijos de Herrera.
Sospecha que un cártel local los confundió con delincuentes de un grupo rival y fueron detenidos en connivencia con policías locales.
A pesar de los riesgos, la familia comenzó a buscar por su propia cuenta: contrataron investigadores privados, tocaron puertas gubernamentales. Nada funcionó y el padre, Guillermo Trujillo, murió de un infarto cerebral en febrero de 2009.
La tragedia se ahondó cuando se quedaron sin dinero y entonces Luis Armando y Gustavo, de 25 y 27 años, padres de tres niños, decidieron retomar el negocio del oro.
«Vamos a trabajar para buscar a nuestros hermanos porque igual la delincuencia se los lleva a diferentes partes y ojalá los encontremos», le dijo Gustavo a su madre, según ella recuerda.
Técnicas de búsqueda
El 22 de septiembre de 2010 Gustavo Trujillo Herrera se comunicó con su esposa desde Poza Rica, Veracruz. Fue el último día que supieron de él y de su hermano Armando.
Descubrieron que, momentos después de esa llamada telefónica, ambos fueron detenidos por policías. Juan Carlos cree que cuando los uniformados descubrieron que buscaban a sus hermanos decidieron «desaparecerlos».
La señora María y sus otros cuatro hijos, entre ellos una mujer, se mudaron al centro del país para concentrarse en las investigaciones. Dejaron atrás la casa familiar y en ella el enorme comedor en el que soñaba que siempre comerían sus ocho hijos, sus nueras y sus nietos.
Suplicó ayuda incluso al ahora ex presidente Felipe Calderón (2006-2012) en un acto público. Con el tiempo, perdió la esperanza de encontrarlos con vida.
Años después, en 2016, hizo su primer rastreo en Veracruz.
Desde entonces ha aprendido técnicas de búsqueda de cadáveres asesorada por antropólogos forenses, como clavar varillas de hierro en forma de T para saber si bajo la tierra hay gases fétidos producto de la descomposición.
México es «una enorme fosa clandestina», reconoce el subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas. Cifras oficiales indican que se ha descubierto un millar de tumbas ilegales, y alrededor de 26.000 cadáveres que yacen en morgues no han sido identificados, según el presidente Andrés Manuel López Obrador.
Su gobierno anunció este mes un plan para buscar a los desaparecidos, que incluye la creación de un nuevo instituto forense.
«Seguiremos buscando, pero por Dios, que identifiquen a los que ya hemos hallado«, suplica Herrera.
«Creí que era un hueso»
La trágica lista de pérdidas de María, que ahora se dedica a vender muñecos y uniformes en su empobrecido hogar, casi aumenta hace seis meses cuando un desconocido intentó atacar con un arma a Juan Carlos, de 41 años, quien logró escapar saltando la barda del patio de su casa.
La magnitud del caso de la anciana motivó a un juez a ordenar que la Cancillería aceptara la competencia del Comité contra Desapariciones Forzadas de la ONU.
Una de las jornadas de la Cuarta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, en la que participó la mujer entre enero y febrero, transcurrió en un cerro conocido como Antena de los Timbres, en Huitzuco.
Es el mismo pueblo al que pertenecían los policías corruptos involucrados en la sonada desaparición de 43 estudiantes de magisterio en septiembre de 2014.
Custodiados por policías federales en camionetas artilladas, los familiares descubrieron un cadáver que más tarde examinaron peritos.
Con la fe renovada, Herrera inspeccionó con su vara entre matorrales de largas espinas. A su paso, encontró una formación rocosa blanquecina que brillaba con el fuerte sol.
«Creí que era un hueso, pero es una piedra», susurró antes de aventarla decepcionada.
Los familiares concluyeron esa jornada con las entrañas revueltas y ningún otro hallazgo, pero la brigada halló siete cadáveres y unos 100 restos humanos entre el 20 de enero y el 2 de febrero.
«Cada vez que subimos a un lugar de estos tan inhóspitos implica un sufrimiento… ¿Quién escuchó sus gritos de dolor? ¿Quién escuchó sus últimas palabras? No hubo nadie, nadie que los escuchara», dice Herrera mientras ahoga el llanto.
Con información de AFP
Internacionales
EE. UU. congela el procesamiento de visas para 75 países, entre ellos Guatemala y Nicaragua
Estados Unidos anunció el miércoles que suspenderá la tramitación de visados a solicitantes de 75 nacionalidades, una medida más del gobierno de Donald Trump para frenar la entrada de migrantes en el país.
«Estados Unidos congela la tramitación de todos los visados para 75 países, entre ellos Somalia, Rusia e Irán», publicó la secretaria de prensa Karoline Leavitt en X.
La medida comenzará a regir el 21 de enero y tendrá duración indefinida, según informó la cadena Fox News.
De acuerdo con un memorando interno del Departamento de Estado al que tuvo acceso Fox News Digital, los funcionarios consulares fueron instruidos a rechazar solicitudes de visa bajo la legislación vigente mientras el organismo revisa en profundidad los procedimientos de selección y verificación. El objetivo oficial es reforzar los criterios para impedir el ingreso de extranjeros que eventualmente dependan de asistencia estatal.
La lista de países afectados incluye, además de varias naciones de América Latina y el Caribe, a Afganistán, Rusia, Irán, Irak, Egipto, Nigeria, Tailandia, Somalia y Yemen, entre otros. Según la cadena estadounidense, las excepciones a la suspensión serán «muy limitadas» y solo se permitirán una vez que los solicitantes superen la evaluación vinculada a la condición de carga pública.
Otros países del continente americano que sufren esta suspensión son Antigua y Barbuda, Bahamas, Barbados, Belice, Cuba, Dominica, Granada, Guatemala, Haití, Jamaica, Nicaragua, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía y San Vicente y las Granadinas.
La decisión se apoya en una interpretación estricta de la llamada cláusula de «carga pública» de la ley migratoria estadounidense. Un cable enviado en noviembre de 2025 a consulados de todo el mundo ya había anticipado el giro: ordenaba aplicar reglas más severas para evaluar a los solicitantes, teniendo en cuenta factores como edad, estado de salud, dominio del inglés, situación financiera, antecedentes de asistencia social e incluso la posible necesidad de atención médica prolongada.
Según Fox News, el nuevo enfoque permitiría negar visas a personas mayores u obesas, así como a quienes hayan recibido en el pasado ayudas económicas del Estado o hayan sido internadas.
«El Departamento de Estado utilizará su autoridad histórica para declarar inadmisibles a potenciales inmigrantes que puedan convertirse en una carga para Estados Unidos y abusar de la generosidad del pueblo estadounidense», afirmó el vocero del organismo, Tommy Pigott, en un comunicado citado por la cadena. «La inmigración desde estos 75 países quedará en pausa mientras se revisan los procedimientos para evitar el ingreso de extranjeros que dependan del sistema de bienestar», agregó.
El endurecimiento se produce en un contexto de refuerzo general de la política migratoria del segundo mandato de Trump. Desde su regreso a la Casa Blanca, el gobierno estadounidense revocó más de 100.000 visas, una cifra récord, según datos oficiales. En paralelo, se ampliaron los controles, incluida la revisión de publicaciones en redes sociales de los solicitantes.
La cláusula de «carga pública» existe desde hace décadas, pero su aplicación varió según las administraciones. En 2019, durante su primer mandato, Trump amplió de manera significativa su alcance para incluir una gama más amplia de beneficios sociales, una medida que fue parcialmente bloqueada por los tribunales y luego revertida bajo el gobierno de Joe Biden. En 2022, la administración demócrata había limitado el criterio principalmente a ayudas en efectivo y cuidados institucionales de largo plazo, excluyendo programas como cupones de alimentos, Medicaid o asistencia para vivienda.
Con esta nueva pausa, la administración Trump vuelve a una interpretación más dura de la norma, en una señal clara de que la política migratoria será uno de los ejes centrales de su agenda en este nuevo período.
A continuación, la lista completa de las 75 naciones con suspensión de visas: Afganistán, Albania, Argelia, Antigua y Barbuda, Armenia, Azerbaiyán, Bahamas, Bangladesh, Barbados, Bielorrusia, Belice, Bután, Bosnia, Brasil, Birmania, Camboya, Camerún, Cabo Verde, Colombia, Costa de Marfil, Cuba, República Democrática del Congo, Dominica, Egipto, Eritrea, Etiopía, Fiyi, Gambia, Georgia, Ghana, Granada, Guatemala, Guinea, Haití, Irán, Irak, Jamaica, Jordania, Kazajistán, Kosovo, Kuwait, Kirguistán, Laos, Líbano, Liberia, Libia, Macedonia, Moldavia, Mongolia, Montenegro, Marruecos, Nepal, Nicaragua, Nigeria, Pakistán, República del Congo, Rusia, Ruanda, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía, San Vicente y las Granadinas, Senegal, Sierra Leona, Somalia, Sudán del Sur, Sudán, Siria, Tanzania, Tailandia, Togo, Túnez, Uganda, Uruguay, Uzbekistán y Yemen.
Internacionales
La UE autoriza a Ucrania a destinar 60.000 millones de euros de un préstamo a gasto militar
Además se dará prioridad a los países europeos para suministrar el armamento necesario a Ucrania durante ese período, en el marco de esta financiación decidida en diciembre, añadió.
«Con 60.000 millones de euros de ayuda militar, Ucrania puede resistir frente a Rusia y, al mismo tiempo, integrarse más estrechamente en la base industrial de defensa europea», aseguró el dirigente alemán.
Si las industrias europeas no están en condiciones de responder a una demanda específica de Ucrania, será posible, «en determinadas ocasiones», adquirir ese armamento fuera de Europa, prosiguió Von der Leyen.
Explicó que estas sumas deben tener «un retorno de la inversión creando empleo y fomentando la investigación y el desarrollo que necesitamos. Para nosotros, se trata de mucho dinero. Son millas y millas de millones que se invierten».
Varios países de la UE insistieron en que estos fondos se destinan prioritariamente a la industria europea de defensa, condición cuestionada por Kiev u otros países europeos, preocupados por la eficacia en un momento en que Estados Unidos cubre una gran parte de las necesidades militares de Ucrania.
Esta preferencia europea es lo suficientemente flexible como para no excluir la financiación de compras de equipos a Estados Unidos, el único que por el momento puede responder a determinadas demandas del ejército ucraniano, especialmente en materia de defensa antiaérea, asegurando un responsable europeo bajo condición de anonimato.
Los 30.000 millones restantes de los 90.000 millones del préstamo europeo serán utilizados por Kiev para sus necesidades presupuestarias, bajo condiciones de reformas vinculadas al refuerzo del Estado de derecho oa la lucha contra la corrupción, precisó la Comisión Europea.
Los dirigentes de la UE decidieron en diciembre conceder un préstamo de 90.000 millones de euros a Ucrania para financiar su presupuesto y su ejército este año y el próximo.
Los primeros diseños deben tener lugar a partir de abril, según Von der Leyen.
Entre 2017 y 2024, tres recién nacidos, que resultaron ser hermanos, fueron abandonados en parques de Londres. Tras años de investigación, el misterio sigue sin resolverse y la policía parece cerca de rendirse.
Los recién nacidos fueron encontrados por viandantes en septiembre de 2017, enero de 2019 y enero de 2024, en parques cercanos a East Ham, en la periferia este de Londres, barrios con población étnicamente diversa, en los que se mezclan elegantes casas victorianas y viviendas sociales.
La pequeña Elsa, como la llamó el personal del hospital que la acogió, fue encontrada el 18 de enero de 2024, menos de una hora después de su nacimiento, por un hombre que paseaba a su perro.
Roman fue encontrada el 31 de enero de 2019, en otro parque situado a menos de dos kilómetros de distancia.
Envuelta en una manta, antes de una nevada, sus llantos llamaron la atención de los transeúntes.
Harry, el primer bebé, fue descubierto el 17 de septiembre de 2017, a un kilómetro del lugar donde se encontró a Roman.
La investigación comenzó en 2017 y se intensificó tras el hallazgo del tercer bebé.
Pero la policía de Londres considera que ha agotado «todas las pistas».
– ¿Un cuarto bebé? –
Las fuerzas del orden tocaron las puertas de 400 hogares, revisaron cientos de horas de imágenes de videovigilancia y ofrecieron una recompensa de 20.000 libras (casi 27.000 dólares), sin resultados.
El hallazgo principal se produjo en junio de 2025, cuando las pruebas de ADN confirmaron que los tres bebés eran hermanos.
El investigador a cargo del caso, Jamie Humm, declaró temer que pronto se descubra un cuarto bebé.
El caso genera preocupación por el destino de la madre.
«Como madre, me pregunto cómo alguien puede abandonar a su hijo», comentó a la AFP Charlotte Mallett, residente de East Ham, recordando el frío que hacía el día que la televisión local informó del hallazgo de Roman. El abandono puede ser el resultado de una «situación forzada» y «sin otra salida posible», añade.
Para Kevin Browne, un experto en psicología, que ha trabajado en casos de abandono infantil, la madre podría ser una migrante que, en un clima de hostilidad y expulsiones crecientes, prefiere evitar cualquier contacto con las autoridades.
El hecho de que diera a luz en secreto, arriesgando su vida y la de sus bebés, podría indicar que estaba «aterrada», añadió Brown a la AFP.
«Una niña maravillosa»
En este caso, tan «extraño» como «complejo», «al imaginar las circunstancias que podrían haber colocado a la madre en tal situación, uno se da cuenta de que quizá ella también está en peligro», subraya Lorraine Sherr, psicóloga y experta en salud mental del University College de Londres.
El abandono de bebés se ha vuelto tan raro que el gobierno británico ya no recopila estadísticas. Los últimos datos registran ocho recién nacidos abandonados entre 2008 y 2018 en Inglaterra y Gales, según la jueza a cargo del caso de la pequeña Elsa.
En algunos países, como Francia, una mujer puede dar a luz de forma anónima y entregar inmediatamente a su bebé en adopción.
Esa posibilidad no existe en Reino Unido, que tampoco cuenta con «cajas para bebés», a diferencia de algunos estados de Estados Unidos, que facilitan un abandono anónimo.
Harry y Roman, que hoy tienen ocho y seis años, han sido adoptados.
Por su parte, Elsa, que tiene casi dos años, se encuentra en una familia de acogida que recientemente inició un procedimiento de adopción.
Es «una niña maravillosa, rebosante de risas y entusiasmo», según la jueza de asuntos familiares Carol Atkinson, que sigue el proceso.
Las autoridades esperan que los tres niños mantengan vínculos entre ellos al crecer.
Pero probablemente nunca sabrán de sus padres. «Conservarán ese sufrimiento afectivo toda su vida», subraya el experto Kevin Browne.
